O mundo nunca esteve tão conectado, mas a sensação de estar sozinho nunca foi tão forte. Parece contraditório: temos centenas de amigos virtuais, grupos de mensagens que não param de apitar e acesso à vida de qualquer pessoa com um clique. Por que, então, ainda sentimos aquele aperto no peito quando o celular descarrega ou quando o dia termina? A resposta pode estar no fato de que conectar aparelhos é fácil, mas conectar com pessoas dá trabalho.

Na psicanálise, a gente entende que o ser humano precisa do outro para se sentir real. O problema é que, na internet, muitas vezes não buscamos um encontro de verdade, buscamos apenas um “curtir” ou uma visualização. É como se estivéssemos tentando matar a fome com comida de plástico: ela até parece bonita, mas não nutre. A dor da solidão hoje vem desse excesso de imagens que não preenchem o nosso vazio interno. A gente vê todo mundo feliz nas redes e acaba sentindo que só a nossa vida é sem graça ou solitária.

Outro ponto importante é que desaprendemos a ficar em silêncio. Antigamente, o tédio ou a espera eram momentos para pensar na vida. Hoje, qualquer segundo de pausa é preenchido por uma espiada no Instagram. Quando finalmente paramos, não sabemos mais como lidar com os nossos próprios pensamentos. Estar sozinho virou algo assustador, como se fosse um sinal de que ninguém nos quer, quando, na verdade, estar bem consigo mesmo é o primeiro passo para ter relacionamentos saudáveis.

Para diminuir essa dor, o caminho não é deletar todas as redes, mas entender que quantidade não é qualidade. Uma conversa profunda com um amigo vale mais do que mil interações superficiais. A solidão dói porque estamos trocando a presença real pela aparência digital. O desafio agora é reaprender a fechar as abas do navegador para conseguir abrir espaço para o que realmente importa: o olho no olho e o carinho que não precisa de filtro para existir.

Se você está lendo este texto, é quase certo que o faz através de uma tela. Talvez entre uma notificação de e-mail e notificações de alguma rede social. E eu quero começar te fazendo uma pergunta: você já sentiu que, por mais que você se conecte, parece que algo essencial está se perdendo no caminho?

Lá em 1930, Freud escreveu uma de suas obras mais famosas, O Mal-Estar na Civilização. Ele dizia, em resumo, que para vivermos em sociedade, precisamos abrir mão de parte de nossos impulsos. Trocamos um pouco de “felicidade” por um pouco de “segurança”. O resultado? Um mal-estar crônico, uma sensação de que a vida em cultura exige demais de nós.

Hoje, quase cem anos depois, o mal-estar mudou de endereço: ele se mudou para o digital. Se antes o peso vinha das regras rígidas da família e do estado, hoje o peso vem de uma nova cobrança: a performance da felicidade.

Nas redes sociais, não basta ser; é preciso parecer. E não é parecer de qualquer jeito, é parecer de forma impecável. Lacan nos falava sobre o “Estágio do Espelho”, aquele momento na infância em que a criança se olha e se encanta com aquela imagem inteira, perfeita, que o espelho devolve. O problema é que o Instagram virou um espelho de 24 horas. Vivemos tentando sustentar uma imagem que, no fundo, não somos nós. É o que chamamos de “Eu Ideal” atropelando o nosso eu real, cheio de falhas, cansaço e dúvidas.

E aí vem o cansaço. Um cansaço que não é só físico, é psíquico. É a exaustão de ter que vender a própria imagem o tempo todo. Sabe aquela sensação de que se você não postou, você não existe? Isso é o simbólico sendo engolido pelo imaginário. A gente para de viver a experiência para poder registrá-la.

O resultado desse “mal-estar digital” a gente vê no consultório todos os dias: ansiedade por comparação, a angústia de estar perdendo algo e, principalmente, uma dificuldade imensa de suportar o silêncio e o vazio. O algoritmo não nos deixa faltar nada, ele nos entrega conteúdo antes mesmo de sentirmos o desejo de buscar. E, como já conversamos por aqui, sem falta, não há desejo. Ficamos empanturrados de informação, mas famintos de sentido.

A psicanálise hoje tem um papel fundamental: nos devolver o direito à imperfeição. No divã, não tem filtro. Não tem edição. É o único lugar onde o cancelamento não existe, porque o que buscamos é justamente aquilo que a cultura digital tenta esconder, a nossa verdade nua e crua, com todos os seus tropeços.

Talvez o segredo para aliviar esse mal-estar não seja desconectar o Wi-Fi, mas reconectar com a nossa própria falta. É aceitar que não precisamos ser curtidos o tempo todo para existirmos.

E você? Como tem lidado com o peso desse espelho digital na sua vida?

Sabe aquela sensação estranha que aparece logo depois que finalmente alcançamos algo que queríamos muito? Aquele vazio súbito que surge no minuto seguinte ao “consegui”? Se você já sentiu isso, bem-vinda ao clube. Pode parecer ingratidão ou um eterno descontentamento, mas a psicanálise nos explica que esse fenômeno é, na verdade, a prova mais pura da nossa humanidade. Existe uma distância fascinante entre o que a gente deseja e o que a gente conquista, e entender esse intervalo é a chave para não pirar na busca pela felicidade.

Na nossa cabeça, a gente costuma confundir necessidade com desejo. A necessidade é simples, quase biológica: se você tem sede, bebe água e pronto, a tensão acaba. Mas o desejo… ah, o desejo é um bicho bem mais sofisticado. Ele não quer apenas o objeto; ele quer o movimento. Para a psicanálise, o desejo nasce de uma “falta” que todos nós carregamos desde que deixamos de ser bebês e percebemos que não somos o centro do universo. A gente passa o resto da vida tentando tapar esse buraquinho com conquistas, o diploma, o carro novo, o casamento dos sonhos, o cargo de diretoria.

O “problema” (que na verdade é o que nos mantém vivos) é que nenhuma conquista consegue preencher esse vazio por completo. Quando o objeto do nosso desejo está longe, ele brilha, ele parece ter o poder de nos salvar de todas as angústias. Mas, no momento da conquista, esse objeto se torna real, limitado e comum. Ele perde aquela aura mágica porque o desejo, por natureza, é insaciável. Como dizia Lacan, o desejo é sempre “desejo de outra coisa”. Ele não quer chegar ao destino; ele quer continuar viajando.

Por isso, muitas vezes a conquista traz uma pontinha de tristeza ou o imediato pensamento do “e agora?”. Não é que a vitória não tenha valor, é que o desejo já está de malas prontas para a próxima estação antes mesmo de você terminar de comemorar. Entender essa dinâmica nos liberta de uma pressão enorme. A gente para de esperar que a próxima conquista resolva a nossa vida de uma vez por todas e começa a aceitar que somos seres desejantes, movidos por essa busca que nunca termina.

No fim das contas, as conquistas são degraus importantes, marcos da nossa história e do nosso esforço, mas elas nunca serão o ponto final. O segredo da saúde mental talvez não seja alcançar a satisfação plena, que, convenhamos, é uma ilusão de comercial de TV, mas sim aprender a conviver com essa falta que nos empurra para frente. Afinal, não é o que a gente conquista que define quem somos, mas sim o que a gente faz com esse desejo inquieto que nos faz humanos.