Como o trauma social se torna sintoma individual?

Essa semana estava com uma paciente no consultório e ela falava sobre a ansiedade extrema que está sentindo ao tentar voltar a estudar. Em análise ela se lembrou do racismo que sofrera na infância, quando ainda tinha 6 anos, até conseguir lidar na adolescência e passar pelo ensino médio. Ela conseguiu perceber que a sensação que sente hoje ao tentar enfrentar uma sala de aula é a mesma que ela sentia ao ir para a escola todos os dias. Esse relato nos mostra como o trauma social, longe de ser um conceito abstrato, se entranha na carne e se manifesta como um sintoma individual paralisante. O medo que ela sente agora não é apenas uma “ansiedade de desempenho” comum, é o eco de um fantasma histórico que insiste em dizer que aquele lugar não lhe pertence, reativando uma ferida aberta muito antes de ela saber o que era o mundo.

Quando olhamos para a clínica, percebemos que o divã nunca está isolado da história do país. O fantasma da escravidão e do racismo estrutural opera silenciosamente, transformando humilhações coletivas em angústias privadas. O que essa paciente vive é a atualização de uma memória traumática que atravessa gerações: a escola, que deveria ser um lugar de expansão, foi para ela um campo de batalha pela dignidade. Assim, o sintoma, a ansiedade de voltar a estudar, funciona como uma defesa contra a reedição daquela dor original. É como se o inconsciente estivesse tentando protegê-la de um cenário onde, em sua memória mais profunda, o saber e o crescimento foram condicionados ao sofrimento e à exclusão.

Nesse sentido, o trabalho da análise é ajudar o sujeito a separar o que é o seu desejo daquilo que foi projetado sobre ele por uma estrutura violenta. Não se trata apenas de tratar uma “fobia escolar”, mas de dar voz a essa criança de 6 anos que ainda habita a mulher adulta, legitimando sua dor para que ela possa, finalmente, ser elaborada. Quando conseguimos nomear o trauma social dentro da clínica, desatamos os nós que prendem o sujeito a um passado que não é só dele, mas de todo um sistema. Ao reconhecer que esse fantasma existe, abrimos caminho para que a sala de aula deixe de ser um lugar de ameaça e passe a ser, enfim, um espaço de conquista e de autoria da própria história.